Pak Utih & Mak Utih: Burung Terbang Dipipiskan Lada

Pak Utih menumbuk-numbuk lada kering dengan tekun . Berlentum-lentum tingkah lesung batunya hingga bergegar-gegar papan lantai bertam tidak berketam yang dihampar tikar mengkuang itu.

“Awak nak buat apa ni? Aku dah nak buat lempeng pisang ni.” Mak Utih yang sedang melenyek-lenyek pisang raja terlebih matang dengan senduk kayu buatan sendiri bertanya demi melihat tingkah laku Pak Utih itu.

“Ini untuk tengahari nanti. Aku nak kau masak burung merbah goreng berlada.” Pak Utih menerangkan tujuan aktivitinya itu.

“La, buat apa pagi-pagi sediakan benda-benda ni semua?” Mak Utih mengeluh sehingga kerja melenyek pisangnya terjeda seketika.

“La, senang sikit awak nak masak nanti. Bahan-bahan dah sedia. Tunggu saja aku balik menjebak merbah nanti. O, akukah itu – suami mithali?” Pak Utih menerangkan sambil buat-buat gaya mendeklamasi puisi dengan niat cuba membuat lawak.

Mak Utih hanya terdiam sambil menggeleng-geleng kepala. Tidak terasa lucu. Bancuhan tepung bergaul mesra lenyekan pisang raja dituang penuh seni ke muka kuali. Mak Utih memang handal bab lempeng melempeng.

Sesudah lada kering lumat, Pak Utih menghiris-hiris bawang Holland dan bawang kecil pula. Cili api juga tersedia untuk dikerja. Biar pedas terasa dilidahnya nanti. Biar berapi lidah Mak Utih juga.

***
Tengahari itu pun tiba dengan matahari menegak seperti selalunya.

“Mana burungnya, awak?” Mak Utih bertanya sebaik Pak Utih hampir kaki tangga.

“Tak dapat langsunglah burung merbah. Dapat burung murai saja. Itu pun seekor. Anak pula tu. Anak burung murai ni kalau darurat boleh makan tak, awak?” Pak Utih bertanya sambil terkernyih-kernyih menampakkan gigi hadapannya yang rongak dua batang.

Sekali lagi Mak Utih menggeleng-gelengkan kepala bila mengenang-ngenang barang-barang dapur yang banyak dipunah Pak Utih tadi pagi.